R y Julie

Soy la persona más miedica sobre la faz de la tierra. Jamás he visto películas de miedo, acabé viendo Saw por una especie de trato. Me asusté hasta viendo El incidente. Y los zombies me dan total y absoluta grima por lo que nunca he tenido ninguna intención de ver The Walking Dead.

Pero entonces llegó Arsénico (como le gusta hacer a ella) a tirarlo todo por tierra. Se dedicó a perseguirme internáuticamente (me acabo de inventar esta palabra?) para que me comprara/leyera el libro y… lo encontré baratito en el mercat de Sant Antoni así que caí en la tentación (lo visteis hace unas cuantas entradas).

Es un libro que se lee rápido. No sé cómo se cataloga, no sé si es juvenil o algo más. No sé si hay alguien que se haya molestado en clasificarlo. Es demasiado raro como para encasillarlo. Pero supongo que una frase de Stephenie Meyer en la portada del libro dice mucho…

Bueno, entrando en materia, R es un zombie. “Vive” junto con muchos otros como él en un viejo aeropuerto abandonado. De tanto en tanto salen a cazar, vagan por la ciudad medio derruida en busca de algún pequeño grupo de incautos humanos. Lo que más le gusta es comer cerebros porque, al hacerlo, absorbe durante unos segundos recuerdos y vivencias de las personas a las que devora y eso es lo más cerca que consigue estar de la humanidad.

La verdad es que R tiene pensamientos relativamente complejos pero parece que es incapaz de pasar a palabras todo lo que se le pasa por la cabeza. No recuerda nada de su vida anterior, no sabe quién era, dónde vivía, cuantos años tenía cuando murió, cómo ocurrió todo, a qué se dedicaba… no recuerda nada de nada excepto que su nombre empezaba por “R”.

En una de sus partidas de caza, empieza a devorar a un chico joven u cuando mordisquea su cerebro le viene una oleada de recuerdos muy intensa, una oleada de sentimientos, de amor, de amor por Julie. Perry Kelvin estaba totalmente enamorado de Julie Grigio y solo podía pensar en protegerla. Y, sin meditar para nada antes de actuar, R ve a una chica rubia acorralada delante de otro zombie. Es Julie. No puede morir. Y así es que como un zombie acaba interponiéndose para salvar una deliciosa humana. La recubre con la sangre que rodea la habitación para que los demás crean que la ha convertido.

R arrastrará a una catatónica Julie hasta el aeropuerto donde vive. Y este es el punto de partido de la novela, esta relación tan especial será el detonante de muchas cosas…

Vamos a ver, no penséis en zombies. En la saga crepúsculos hay vampiros, vampiros que se alimentan de sangre animal y no humana, vampiros que brillan al sol, vampiros super fuertes y super veloces, vampiros que leen la mente, que preveen el futuro y que cambian el estado anímico de las personas a su alrededor. Vampiros. Versión totalmente libre de Stephenie Meyer.

Se supone que los zombies (no lo tengo del todo claro porque nunca he visto/leído nada relacionado con ellos) son monstruos sin ninguna clase de intelecto que se limitan a avanzar torpemente mientras se van descomponiendo promovidos tan solo por la carne humana. Y solo se les puede matar si se les despoja del cerebro.

De acuerdo. En R y Julie los zombies están muertos y se descomponen y se alimentan de carne humana. Pero parece que pueden pensar, que tienen comunidades, que tienen ritos primitivos, que son capaces de articular algunas palabras si se esfuerzan y que son capaces de adquirir recuerdos, pensamientos y sentimientos de las personas a las que matan si se comen su cerebro. A algunos les parecerá un despropósito, pero yo no lo veo tan mal. No hay porque pensar que es una aberración… es… otra versión libre de la historia. Yo lo encuentro hasta original.

Lo que más me ha maravillado y horrorizado a partes iguales de este libro es lo sádicas que son algunas escenas. Quiero decir, por idealista/cursi/surreal que sea, sigue siendo un libro de zombies. Y hay muertes, y sangre, y vísceras, y algunas cosas desagradables. No abundan pero… algunos fragmentos me pusieron un poco la piel de gallina. 

La conversión inminente del hombre parece haberlo insensibilizado. Una de las niñas le clava los dientes en el muslo, pero el hombre ni se inmuta; se limita a inclinarse y empieza a aporrearle la cabeza con los dos puños hasta que el cráneo de la niña se abolla y el cuello se parte de forma audible. La niña se aparta de él tambaleándose, con el ceño fruncido y la cabeza gravemente ladeada.

Una gran habitación totalmente despejada. Una hilera tras otra de mesas metálicas blancas bajo fluorescentes. Docenas de niños, todos menores de diez años, divididos por filas en grupos de trabajo: una fila repara generadores, otra trata gasolina, otra limpia rifles, otra afila cuchillos y otra cose heridas. Y en el borde, muy cerca de la ventana por la que estoy mirando, una fila disecciona cadáveres. Solo que, naturalmente, no son cadáveres. Cuando una niña de ocho años con coletas rubias separa la carne de la boca del sujeto y deja a la vista la sonrisa torcida que hay por debajo, los ojos de la criatura se abren de golpe y mira a su alrededor, forcejea brevemente contra sus ataduras, y acto seguido se relaja, con aspecto de cansancio y aburrimiento. Mira en dirección a la ventana y establecemos un breve contacto ocular, poco antes de que la niña le extirpe los ojos.

Además, está el tema humano. Me sorprendió la parte del estadio, la comunidad humana más grande de lo que una vez fueron los Estados Unidos, donde viven miles de personas. Esa parte es la más deprimente y decadente del libro. El hacinamiento, la falta de espacio, de esperanza, de vida. Los niños aprendiendo a sobrevivir en un mundo hostil desde pequeños, los adultos mirando al frente sin pensar en nada, la obsesión por construir un túnel, por hacer algo, por tener un propósito. La pérdida de la literatura, de la música, de la pintura, del arte en general porque no es nada más que algo totalmente superfluo en un mundo donde la vida está en riesgo cada día. El desánimo, la monotonía… Julie. Es una protagonista perfecta. ¿Qué está muy visto en los libros juveniles? Las chicas pavas, buenas, amables, enamoradizas, dulces… Julie es un alma libre con una secuencia de pensamientos algo curiosa y totalmente devastada por los acontecimientos que la rodean desde que era pequeña. Pero no va de niña frágil y atormentada. Es más… rebelde. Está disconforme con el mundo y lo demuestra a su manera, y sigue siendo una chica que le echa huevos a todo aunque esté llorando por dentro pero ella de verdad consigue luchar. Es muy especial, me gusta el diseño de su personaje.

¿Se puede culpar a los médicos de la Edad Media de sus métodos? ¿Las sangrías, las sanguijuelas, los agujeros practicados en el cráneo? Andaban a tientas, aferrándose a los misterios de un mundo sin ciencia, pero la peste se cernía sobre ellos; tenían que hacer algo. Cuando llegó nuestro turno, no fue distinto. Pese a toda nuestra tecnología y nuestro progresismo, nuestros bisturíes de láser y nuestros servicios sociales, no fue distinto. Estábamos igual de ciegos e igual de desesperados.

Quizá R no me diga tanto como Julie. O quizá sí. Aunque es difícil que tenga tanta profundidad. Para empezar porque no tiene un pasado y al principio es más como un observador. Un narrador de lo que pasa y de los recuerdos de Perry. Pero sus reflexiones sobre los zombies son un punto.

Por la noche veo a M en su casa en los servicios de señoras. Está sentado delante de un televisor enchufado a un alargador, mirando boquiabierto una película de porno blando que ha encontrado en el equipaje de un muerto. No sé por qué lo hace. El erotismo no tiene sentido para nosotros ahora. La sangre no corre por las venas, y no hay pasión. En el pasado he sorprendido a M con sus <<novias>>, y se limitan a quedarse desnudos mirándose; a veces se frotan los cuerpos, pero parecen cansados y desorientados. A lo mejor es una especie de agonía. Un eco lejano del gran impulso que inició guerras e inspiró sinfonías, que sacó la historia de la humanidad de las cuevas y la lanzó al espacio. M puede aferrarse al pasado, pero esos días ya han quedado atrás. El sexo, que antaño fuera una ley tan indiscutible como la de la gravedad, ha sido rebatido. La ecuación se ha borrado, y la pizarra se ha roto.

Me parece indignante como han adaptado el título original del libro. Es que ni se me había pasado por la cabeza que lo hubiesen modificado. Se supone que este libro se titula Warm Bodies, es decir, “Cuerpos cálidos”. Inventarse el título de la manera en que lo han hecho y encima recurrir a un tópico tan manido como son los nombres de los dos protagonistas… es que no se me ocurre ninguna palabra mejor para definirlo que indignante. La idea de cuerpos cálidos refleja muy bien algunos pensamientos de R… porque él está muerto pero al fin y al cabo sigue “vivo” de alguna manera, lo que lo diferencia de los “humanos vivos” es la calidez de su cuerpo. Es aberrante. Y eso por no mencionar la dichosa frase de “¿Qué ocurre cuando el amor atraviesa un corazón helado?”, que no podría ser ni más cutre ni más cursi.

Y, a modo anecdótico, comentar que están rodando una película que se estrenará en USA en algún momento (ehem, depende de la fuente dicen que en verano de 2012 o principios de 2013…). ¿Habéis visto las dos primeras temporadas de la serie británica Skins? ¿Os suena el nombre de Tony Stonem? Pues sí! Nicholas Hoult “dará vida” a R, el zombie protagonista de Warm Bodies. Miedo me da qué puedan hacer con la adaptación porque, para empezar en las pocas imágenes que han salido del rodaje, R va con un chándal rojo mientras que en libro iba con traje… y es algo que repiten demasiadas veces por lo irónico que resulta como para que sea lo primero que se saltan por la torera los guionistas. En fin, el tiempo dirá.

Y ya, como última curiosidad, me hizo mucha gracia que las divisiones entre capítulos (aunque no hay capítulos propiamente dichos) se hacen mediante imágenes de libro de anatomía: cráneos, cerebros, músculos, huesos, cortes histológicos… Me ha recordado cuando tuve que estudiarlo, y pensar que ya no me acuerdo de prácticamente nada… Aunque al menos lo reconocí todo más o menos bien.


Y mi conclusión final es (porque vivo tan feliz que dejé la reseña a medio hacer cuando tenía el libro a medias y la he subido sin apenas modificarla y se me ha olvidado, qué haría yo sin Bell) que el desarrollo del libro está muy bien y es de esos que tienes que devorar y no puedes parar hasta que lo acabas pero... me desinflé totalmente al final, no me gusta NADA cómo acaba, nada nada nada. Pero es que el resto me pareció tan innovador... que soy incapaz de desprenderme de él. Lo ojeas y hay muchas citas que me gustan, puedo obviar un final innecesario a cambio de eso.


La verdad es que lo recomiendo. Teniendo en cuenta todo lo que he dicho más arriba de la manera de concebir a los zombies y tal, si consideras que todo lo que he dicho del argumento en sí es una aberración, mejor que no lo leas, que me imagino amenazas de muerte a Isaac Marion...